Полесов был не
только гениальным слесарем, но и гениальным лентяем. Среди кустарей с
мотором, которыми изобиловал Старгород, он был самым непроворным и наи-
более часто попадавшим впросак. Причиной к этому служила его чрезмерно
кипучая натура. Это был кипучий лентяй. Он постоянно пенился. В
собственной его мастерской, помещавшейся во втором дворе дома №7 по Пе-
релешинскому переулку, застать его было невозможно. Потухший переносной
горн сиротливо стоял посреди каменного сарая, по углам которого были на-
валены проколотые камеры, рваные протекторы "Треугольник"*, рыжие замки,
такие огромные, что ими можно было запирать города, мятые баки для горю-
чего с надписями "Indian" и "Wanderer"*, детская рессорная колясочка,
навеки заглохшая динамка, гнилые сыромятные ремни, масляная пакля, стер-
тая наждачная бумага, австрийский штык и множество рваной, гнутой и дав-
леной дряни.
Заказчики не находили Виктора Михайловича. Виктор Михайлович уже
где-то распоряжался. Ему было не до работы. Он не мог видеть спокойно
въезжающего в свой или чужой двор ломовика с кладью.....
